棒

「大脱走」のスティーブ・マックィーンの役、独房王「ヒルツ」の真似（というか、そこら中にある同じモチーフのまね）で、注射一回ずつ一本の線を書き加える、会社のデスクに紙を貼り付け、赤ペンで。
4本。次に横の線で前の4本を消す。日本人なら正の字だろう？知るか。
治療が終わるごろに、これの十二倍の線が書かれているはず。
じ、十二倍！！気を失いそうになった。